Я привёл на “Тихий Дон” кавалерийский полк

В трудовой книжке Аркадия Кушлянского всего три записи: детский кинотеатр в Харькове, киностудия им. М. Горького и Московский Дом кино. В свои 85 лет он по-прежнему работо- способен, дома его застать трудно. В очередной раз приехал на кинофестиваль «Окно в Европу» в качестве консультанта его дирекции. Хорошо ли, плохо ли, но Аркадий Лазаревич внимания к себе не привлекает. Таков удел представителя такой кинематографической профессии, как директор фильма: всегда оставаться за кадром, хотя его роль на съемочной площадке огромна. По сути, это второй человек после режиссера, при том, что в титрах фамилия его всегда указывается последней.
- Из всех директоров фильма вы, пожалуй, самый известный, о вас легенды ходят, за вами укрепилась слава интересного рассказчика. Не поделитесь малоизвестными фактами из мира кино? Кстати, как вы туда попали?
- Я с детства любил кино, часто убегал с уроков, чтобы посмотреть какой-нибудь фильм. Не буду оригинален: самым любимым был «Чапаев». Раз сто смотрел, если не больше, но вот работать в кино я не думал, как и все мальчики хотел стать военным или пожарным. В 1941 году военную форму пришлось надеть – Воронежский фронт, Сталинград, освобождение Белоруссии, Западный фронт. Из 18 моих наград - половина боевые.
О своей любви к кино вспомнил, когда после войны вернулся в родной Харьков. Встретил как-то своего школьного учителя, который был директором киноцентра для детей. Узнав, что я сижу без дела, предложил мне должность администратора. В 1948 году в Харьков приехал Леонид Луков, режиссер таких знаменитых фильмов, как «Два бойца», «Большая жизнь». Короче говоря, он увидел во мне организатора кинопроизводства и оказался я в Москве. Жить было негде, первое время ночевал прямо на киностудии Горького, потом нашел себе комнатенку. Мне поручили заниматься детскими фильмами.
- Аркадий Лазаревич, оказывается, вы земляки с Людмилой Гурченко. Встречались ли вы с ней в последние годы?
- Встречался, и не один раз. Правда, она тогда была девчонкой, часто приходила в мой кинотеатр. Знал я и ее отца – Марка Гавриловича и маму – Елену Александровну. Оба работали в крупнейшем кинотеатре Харькова - им. Дзержинского. Понятно, что их дочь бесплатно смотрела любые фильмы. Уже тогда Людмила Гурченко твердо решила стать актрисой. Марк Гаврилович артистичен и Лёлечка (так он дочку называл) его артистизм унаследовала. В 1953 году с первого захода поступила во ВГИК на курс Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.
- Судьба вас тоже свела с Герасимовым…
- К Сергею Апполинарьевичу я пришел после того, как меня прогнал Леонид Луков. Я был виноват в том, что вместо красных роз раздал массовке фильма «К новому берегу» по роману Виллиса Лациса, в сцене встречи в Риге советских войск, розовые орхидеи – такую подмену Луков не прощал…
Герасимов был человеком иного склада, ценил работоспособность, умение решать сложные задачи. У меня все это присутствовало и, видимо, поэтому он пригласил меня в 1955 году в свой знаменитый фильм «Тихий Дон» по роману Михаила Шолохова по совету Якова Светозарова, утвержденного гендиректором этой картины. Мне тогда было 30 лет, сил хватало. Для военных сцен надо было привлечь лошадей, причем таких, которые не будут пугаться взрывов, и смогут безболезненно падать при подсечках. Я использовал свои военные связи и привлек целый кавалеристский полк. А раз так, то надо было обеспечить фуражом 260 лошадей. Пришлось и этим заняться. В мои обязанности входило и питание киногруппы, и транспортное обеспечение. Три года шли съемки, и было очень много интересных моментов.
- Расскажите о том, как подбирали актеров на роли Григория Мелехова и Аксиньи. Очень много слухов по этому поводу ходит.
- Много лет об этом старались умалчивать… В это трудно поверить, но на роль Аксиньи претендовала Тамара Макарова, а ей уже 47 лет было. Что тут скажешь? У многих великих имелись заскоки. Герасимов, думаю, не видел в своей супруге Аксинью, но прямо ей об этом говорить не хотел. Уже потом сказал, что худсовет не утвердил. А еще Аксинью мечтала сыграть Нонна Мордюкова, еще вполне молодая казачка, роман чуть-ли не наизусть знала. Но Сергей Апполинарьевич ей сразу отказал… Обиделась она страшно на своего учителя и даже не здоровалась с ним при встречах. Зря обиделась - в кино тоже часто принимают жесткие решения в отношении тех, кого ценишь и любишь. А утвердили Эллину Быстрицкую.
Очень долго искали актера на роль Григория. Первым пробовался Сергей Бондарчук, но он, посмотрев пробу, сам понял, что это не его роль. Наконец, нашелся актер, который удачно прошел пробы – Александр Шворин, ну вылитый Гришка: красавец, молодой, нос с горбинкой. И Быстрицкой он понравился. А вот Михаил Шолохов к Шворину отнесся прохладно, сказал, что поиск надо продолжать. Герасимов не стал возражать. Шло время, надо съемки начинать, а Григория все нет. И вот ведь как бывает: Саша Шворин как-то привел к Герасимову неизвестного никому Петра Глебова, чтобы использовать его в эпизодической роли. У Глебова жена была беременна, а денег в семье было в обрез, т.е. пришел подзаработать. Герасимов вгляделся в него и тут же послал гримироваться… Остальное всем известно. Глебов получил роль, о которой даже не мечтал. Саша был буквально убит. Сегодня о Шворине забыли, хотя были у него роли в кино, самая известная – Марк в фильме «Летят журавли».
- Вы считаете, что Петр Глебов подходил на роль Мелехова?
- Прошло много лет, сегодня видно, что Глебов был все-таки староват, в свои 40 лет… Быстрицкая не сразу его приняла, сказала Герасимову, что Аксинья не могла полюбить такого. Очень недоволен был оператор Владимир Рапопорт. Даже отказывался снимать Глебова. Впрочем, чего теперь об этом говорить? Фильм прекрасен, Глебов с Быстрицкой - тоже. Думаю, лучшей экранизации «Тихого Дона» уже не будет.
- С Герасимовым было легко работать?
- Однозначно не ответишь. Одно скажу: интересно. После «Тихого Дона» я был директором всех его фильмов, не буду перечислять. Назову лишь последний «Лев Толстой».
- Теперь вопрос, на который вы можете не отвечать: о личной жизни Сергея Апполинарьевича.
- Я собственно не работал с ним, а прожил целую жизнь. Это был потрясающий человек и за пределами съемочной площадки. У него была прекрасная спутница жизни – Тамара Макарова. Эта пара в творчестве, в педагогической деятельности – они воспитали целую плеяду выдающихся режиссеров и актеров. У них своих детей не было. Была взаимная любовь до последнего дня. Когда у Тамары Федоровны была репрессирована в 1937 году сестра, то Герасимов усыновил ее сына Артура, дал ему свое отчество, фамилию дала Макарова. Он стал писателем и сценаристом, домой к нему приходили Высоцкий, Шукшин, Шпаликов, Тарковский…. Артур Макаров погиб трагически в 1994 году, его убили, когда похищали старинную коллекцию оружия, которую он собирал много лет.
В 90-е годы о Герасимове в глянцевых журналах стали писать много гадостей. Мол, актрис через постель подбирал. Этого, конечно, не было, потому что не могло быть в принципе. И еще один момент: мол, он был сказочно богат. Да, он не был беден, но «лишние» деньги раздавал нуждающимся актерам и режиссерам. Говорил, что на тот свет все не возьмешь… Когда умерла Макарова, то выяснилось, что на сберкнижке у нее копейки, все что было, пропало в 1995 году. Пришлось собирать на похороны. Я этим занимался как директор Дома кино.
- Как вам там работается?
- Это мой второй дом, я провожу здесь гораздо больше времени, чем в своей квартире. Дом кино переживает трудные времена, все идет не так, как хотелось бы. Особенно удручает, что сотрудникам выплачивают мизерную зарплату. Спасибо Никите Сергеевичу Михалкову, он нам материально часто помогает.
- Откройте секрет своего долголетия?
- Все очень просто: работа, работа и еще раз работа! Всегда вел здоровый образ жизни. Не увлекался алкоголем, не курил. А еще не занимался спортом, его заменяла работа. Наконец, не женился… Моей «женой» стала киностудия им. Горького. 50 лет жизни ей отдал.
- За мемуары не садились?
- Нет, мне есть что вспомнить, но не думаю, что это будет сегодня интересно читать. Все-таки лучше в кино ходить, чем читать о нем.

Беседовал Владимир Рязанов