В мире старинных звуков

- Ну, если няня Зоя басом петь не умеет, тогда попросим артистку Зою Владимировну Стрельникову спеть нам то, что она захочет, - сцена из фильма "Актриса", в которой звучит данная фраза, наглядно показывает, как в свое время люди относились к пластинкам. С ними путешествовали через океаны, под их звучание танцевали в ресторанах. Пластинки с любимыми песнями бережно хранили...
Началось всё с воскового валика Эдисона, на который можно было записывать звук. Но подлинный прорыв в звукозаписи произошел в 1888 году, когда Эмиль Берлинер предложил записывать звуковую информацию на плоском носителе по спиральной дорожке. Появившиеся вслед за этим граммофонные пластинки с поразительной скоростью распространились по миру. Первые пластинки были маленькими 17-сантиметровыми дисками, на которых звуковая дорожка находилась только на одной стороне, а вся информация гравировалась на центральной части, так как этикетки еще не использовались.
1 сентября 1910 года произошло событие, ставшее эпохальным для любителей музыки в России - в подмосковной Апрелевке открылась фабрика по производству отечественных граммофонных пластинок. Со временем она стала крупнейшим производителем пластинок в России, а затем и в СССР.
Первая выпущенная на фабрике пластинка с цыганской песней "Бродяга" весила около 400 граммов. Сейчас эта пластинка огромная редкость, за которую коллекционеры грампластинок (аудиофилы) готовы выложить очень большие деньги. Любопытно, что за первый год работы фабрики было выпущено 400 тыс. граммофонных дисков. А в течение нескольких лет фабрика заняла одно из ведущих мест в России по производству грампластинок.
Первые пластинки были недешевы, так как изготавливались из шеллака - продукта жизнедеятельности тропических насекомых. Кому приходилось слушать пластинки тех времен на старинном граммофоне с огромным рупором (трубой), обычно удивляются громкости и относительной чистоте звука. Это связано с тем, что рупор не только усиливал, но и значительно отфильтровывал высокочастотные шумы и шорохи от скольжения иглы. Появившиеся впоследствии патефоны зачастую обеспечивали менее качественное звучание, так как имели небольшой встроенный в корпус рупор. К сожалению, услышать качественное звучание старых пластинок теперь очень трудно, так как металлические иглы звукоснимателей повреждают диски при каждом проигрывании. Поэтому старинная "незаезженная" пластинка является большой редкостью.
В первые послереволюционные годы грампластинки активно использовались для пропаганды и агитации. По прямому указанию Ленина, являвшегося членом отдела граммофонной пропаганды при Центропечати, на Апрелевской фабрике начали выпускать пластинки с записями выступлений новых руководителей. Кстати, на ней было записано и несколько выступлений Ленина. Но запасы шеллака вскоре закончились, а возможности закупить его за границей не было, и фабрика выпуск грампластинок прекратила.
К началу 30-х годов Апрелевка снова стала выпускать пластинки. Вскоре она была преобразована в завод, на котором работало более тысячи человек, а ежегодный выпуск достигал 19 миллионов пластинок. Так как сырья для производства пластинок не хватало, была придумана интересная форма сбора вторсырья. Часть тиражей пластинок стала предназначаться только для обмена на обломки старых пластинок, которые пускали в переплавку. На пластинках из этих тиражей делалась специальная надпись "Продаже не подлежит. Обменный фонд".
В годы войны выпуск пластинок значительно снизился. Естественно, что производство было переориентировано на выпуск продукции патриотического содержания. Именно на Апрелевском заводе уже в первые дни войны была записана "Священная война" в исполнении ансамбля под управлением Александрова. Новый этап жизни завода начался в 1964 году, когда в СССР была создана фирма грамзаписи "Мелодия", основным предприятием которой стал Апрелевский завод. Целые поколения выросли в СССР на сказках, записанных на апрелевских пластинках. Но главным дефицитом в 60-80 годы были пластинки с записями эстрадных исполнителей.
В 50-х и 60-х годах в СССР подпольные студии звукозаписи записывали на крупноформатных рентгеновских плёнках музыкальные произведения, которые по идеологическим соображениям запрещалось распространять. Отсюда пошло выражение "Джаз на костях". В те годы записи многих западных певцов и музыкальных коллективов (например, группы The Beatles) можно было послушать только на таких полулегальных подпольных пластинках, которые были весьма недолговечными.
В отделе искусств библиотеки Алвара Аалто хранится более 6 тысяч пластинок. Я отправилась туда, чтобы послушать пластинку, которую слушала еще 15 лет назад. "Али-Баба и сорок разбойников" -музыкальный спектакль по мотивам арабской сказки со стихами Вениамина Смехова на музыку Сергея Никитина, записанный в 1981 году и выпущенный на двойной пластинке в 1982 году. Существует музыкальный художественный фильм 1983 года с теми же исполнителями - экранизация существовавшей аудиодорожки.
Найти пластинку, к сожалению, не удалось, но от заведующей отделом искусств Татьяны Мироновой я узнала много интересного.
Как рассказала Татьяна Евгеньевна, фонд грампластинок в ее отделе составляет около 6 тысяч экземпляров: классическая и эстрадная музыка, пропагандистские речи и выступления советских деятелей и пр. Формировать фонд начали еще в 1979 году, и уже много лет он пополняется за счет подарков: выборжцы приносят свои старые пластинки в библиотеку.
- Я их понимаю: выбросить пластинку - это из разряда "невозможного". В то же время есть люди, которые приходят сюда именно для того, чтобы послушать пластинку, - говорит моя собеседница. - Я тоже люблю их слушать. Кстати, это удобно: можно сразу определить, где поставить иглу, чтобы прослушать ту или иную песню. Несколько лет назад, когда еще не было повсеместного "авторского права", наш фонд очень выручал людей. Например, мы могли помочь разыскать на наших пластинках редкие песни и записать их на кассеты. Некоторые знатоки приходили послушать, как звучит то или иное музыкальное произведение в исполнении выдающегося пианиста. Наш фонд пластинок до сих пор востребован.
- А какие надо соблюдать правила при прослушивании пластинок и их хранении?
- В идеале хранить пластинки нужно в вертикальном положении, вдали от источников тепла и прямого солнечного света. Перед каждым проигрыванием протирать от пыли щеткой для винила или мягкой тканью. Время от времени чистить, чтобы удалить накопившиеся грязь и жир. У нас соблюдается только вертикальное хранение в отдельных конвертах и без воздействия солнечных лучей. Но выдержать температурный режим не получается, так как отдельного помещения для хранения пластинок нет. Они размещены здесь же, на стеллажах, в отделе искусств. А это значит, они подвергаются температурным колебаниям и воздействию влаги.
Раньше наши пластинки выдавались на руки, так же, как и книги. А многие читатели относятся к библиотечным книгам и пластинкам, увы, не совсем так, как к своим. Как следствие - многие диски поцарапаны и в отпечатках пальцев. Поэтому когда нам дарят пластинки, даже если у нас уже есть такой экземпляр, мы рады.
- Насколько я помню, проигрывателю, который стоит у вас, не менее пятнадцати лет. Но ведь иголки изнашиваются?
- Иголок нет. Осталась одна единственная, закрепленная в проигрывателе. А проигрыватель у нас уже очень старый. Раньше на нем можно было делать запись с кассеты на кассету, теперь - нет. К счастью, пока что мы еще можем сделать запись с пластинки на кассету, чем пользуются очень многие наши читатели.
- А какая самая старая запись в вашем фонде?
- К сожалению, мы в свое время не регистрировали год их выпуска, но в фонде есть пластинки не только на 45 оборотов, но и на 78. Правда, как я уже говорила, иголок для них нет. Помимо жестких пластинок у нас есть и гибкие, когда-то вклеивавшиеся в журналы как звуковое приложение (например к "Кругозору"). Журнал "Кругозор", кстати, очень ценное издание. На пластинках, которые в него были вложены, - речи разных людей, музыка народов мира, редкие песни. С помощью этих пластинок можно услышать Караченцова или Чурикову, сонет Шекспира, фрагмент интермедии из "Новогоднего аттракциона"...
- Сейчас вы не выдаете пластинки на руки. Они стали мертвым грузом или все-таки как-то используются?
- Можно послушать пластинку у нас. Детская библиотека берет записи передачи "Радионяня" для своих мероприятий, музыкальные или обычные сказки. А наш отдел использует пластинки для тематических выставок и вечеров. Например, если у нас проходит выставка о композиторе Александре Глазунове, то помимо книг о нем, воспоминаний его друзей, альбомов с нотами, демонстрируем и пластинки с записями концертов его произведений. Иногда бывает так: пришла мама с ребенком - ей надо позаниматься с книгами, которые есть только в читальном зале. Мы предлагаем ребенку послушать сказку с пластинки.
- А были случаи, что вам приносили проигрыватели?
- Бывало. Но, как правило, уже неисправные. Однажды такой проигрыватель мы отдали детям, которые проходили у нас летом практику. Один мальчик сказал, что у его папы золотые руки. Судя по тому, что они мне проигрыватель не вернули, папа его действительно отремонтировал. Мы, конечно же, хотим, чтобы нам дарили только рабочие проигрыватели и пластинки в хорошем состоянии, которые еще долго прослужат, доставляя радость нашим читателям.

Пластинка, как и камин, уже давно ассоциируется с умиротворением, домашним теплом и тишиной. Компакт-диск дает более качественный звук, а мп3-файлы несравнимо удобнее в повседневном использовании - это очевидно. Тем не менее, что-то заставляет многих аудиофилов тратить приличные деньги на покупку дорогих проигрывателей и пластинок (в России с пластинками хуже, чем в Европе: выбор меньше, цены выше). Некоторые утверждают, что винил звучит субъективно лучше, "теплее", чем "стерильная" цифровая запись.

Юлия Полшкова

Интересные факты
Исследователи из группы изучения истории звукозаписи First Sounds обнаружили и смогли проиграть звуковую запись народной песни, сделанную французским изобретателем в 1860 году, за 17 лет до того, как Томас Эдисон изобрёл фонограф. Протяжённость её составляет 10 секунд. На записи слышен предположительно женский голос, который поёт "Au clair de la lune, Pierrot repondit". Она была сделана 9 апреля 1860 года парижским изобретателем Эдуардом-Леоном Скоттом де Мартинвилем с помощью устройства, называемого "фоноавтограф". Оно процарапывало звуковые дорожки на листе бумаги, вычерненном дымом от масляной лампы.

Одной из первых настоящих грампластинок была пластинка, выпущенная в 1897 году фирмой Victor в США.

иВ период с конца XIX до начала XX века общего стандарта на скорость вращения грампластинки не было. Поэтому производители выпускали грампластинки со скоростью вращения от 60 до 90 оборотов в минуту.

Первая пластинка хранится в вашингтонском Национальном музее. Пластинки имели тогда в центре два отверстия, а проигрывались от середины к краю. Запись занимала лишь одну сторону диска. На обороте писали название. В начале XX века, в пору сильного увлечения граммофоном, продавались пластинки из шоколада. Звучали они неплохо, но были, конечно, очень непрочными.