Что я сегодня натворил?

В Выставочном центре "Эрмитаж – Выборг" открывается выставка художника Альберта БАКУНА, известного далеко за пределами России. Достаточно сказать, что одна из его картин есть в коллекции Билла Гейтса. Наша газета уже рассказывала читателям о спортивных достижениях этого разносторонне одаренного человека, но своим главным предназначением Альберт Александрович считает путь живописца.
Он рисовал с детства. К моменту, когда мальчику исполнилось двенадцать лет, скопилось большое количество рисунков. Однажды они с отцом шли по Красной площади и увидели объявление о наборе в изостудию, которая тогда располагалась в помещении нынешней центральной аптеки. Зашли, показали рисунки директору изостудии, Николаю Семеновичу Соколову. Там Альберт проучился три года, а потом поехал в Ленинград, держа под мышкой чемодан со своими рисунками. И поступил в Таврическое (ныне - им. Рериха) ленинградское художественное училище при конкурсе 17 человек на место.
- Мне всегда хотелось писать то, что я хочу. И, видимо, кто-то свыше меня слышал… Помню, как однажды мы достали фотокопии текстов Солженицына. Тогда все это читали подпольно... А "Битлз"! В большом эфире они появились в 1963-64 годах – а мы очень любили слушать "вражеские" голоса: "Свободную Европу", "Голос Америки". Отпустили себе длинные волосы; нас несколько раз ловили, стригли…
В те годы он познакомился с Михаилом Шемякиным и группой молодых художников-диссидентов, которые выставляли свои работы в ленинградском Дворце культуры им. Газа. Бакуна называли "формалистом": считалось, что он не уделяет должного внимания идее – краеугольному камню социалистического реализма.
В училище начались конфликты с педагогами: соцреализм никак не устраивал начинающего живописца, а педагоги не принимали диссидентской позиции студента.
- …Когда я рисовал еще в выборгской изостудии, ко мне подходили и спрашивали: что за линии? Какие диагонали ты рисуешь? Уже тогда я видел форму не так, как это видят в Академии художеств.
Меня не интересовала живопись как срисовывание. Мне было интересно включать математику, расчет цвета. Я стал заниматься в библиотеке Академии художеств. Всё кончилось тем, что меня вышибли из училища. Поставили двойки по специальности и обвинили в увлечении буржуазной идеологией и формалистикой, хотя рисунки были лучшие на курсе…
Бывший студент поехал с приятелем по стране. Они стащили у родителей по пятьдесят рублей, сели на товарняк и поехали зимой на юг, пасти стада овец и лошадей. Альберт мотался по стране целый год; спал в хижинах, саклях... Эпопея путешественника закончилась письмом Валерия Шарыгина – выборгского художника, который был тогда секретарем парторганизации училища. Он предложил Бакуну вернуться.
- …На мое счастье, в училище появились два молодых преподавателя. Один из них сказал: "Вы талантливы, но хватит валять дурака, пора подумать о настоящей живописи!" Он дал мне репродукции работ старых мастеров – Рембрандта, Леонардо да Винчи, Веласкеса. Я стал рисовать-копировать. Старался понять логику их рисунков, увидеть в них то, что обычно человек не видит.
Однажды, проходя по Эрмитажу, увидел, что мои преподаватели что-то рисуют. К ним подошел маленький старик и шипящим голосом начал что-то втолковывать. Я был поражён: моих учителей кто-то учит!
В то время я прочитал "Неведомый шедевр" Бальзака: о том, как дуэт живописцев, учителя и ученика, открывает глаза на все живописное искусство. На следующий же день я прибежал в Эрмитаж, встал рядом со своими преподавателями и начал копировать. Кстати, с тех пор прошло почти пятьдесят лет, и я по-прежнему этим занимаюсь.
Старик рассмотрел мой первый холст и… взял меня в ученики. Последующие 18 лет шла интенсивная и непрерывная учеба. Учителя звали Григорий Яковлевич Длугач; он стал мне как отец…
Бакун окончил училище и пришел в группу "Эрмитаж". Его дипломная работа – холст "Похороны Щорса". Зима, черный поезд с красными колесами, коммунисты в кожанках и с револьверами, солдаты с ружьями… Комиссия поставила выпускнику "пять с похвалой".
К тому времени одного из его любимых учителей отчислили из училища "за вредное влияние на учеников". Преподавателем Бакуна стал сын великого Николая Лукича Бабасюка, который писал Ленина всюду – в Смольном, на трибунах… Писал и портреты Сталина, вождей. Сына не трогали, и он помог Бакуну окончить училище. Но в Академию художеств Альберта даже на выстрел не подпустили.
- Я поступил в ленинградский филиал Московского полиграфического института. И мне снова повезло: там преподавал Федор Феофанович Епифанов – крупный художник, который входил в семерку лучших графиков мира. Кстати, Епифанов сам был "слегка" формалистом. Я учился на вечернем отделении, это позволяло мне днем копировать в Эрмитаже, а после занятий ещё и тренироваться со штангой. Было сложно со временем, деньгами, но молодость, азарт, устремленность брали свое…
Судьба привела его в Рощино. Бакун получил прописку и работу: в поселковой школе преподавал изобразительное искусство и черчение. Думал: это ненадолго, месяца на два-три. Но прошел год, пять, десять…
Когда рухнул Советский Союз, нужно было как-то выживать. В начале 90-х Бакун участвовал в питерских перестроечных выставках, которые устраивались в самых разных местах: от огромных ангаров до Ленэкспо. Он познакомился с митьками и представителями других "несоцреалистических" направлений. И жизнь подарила еще один счастливый билет – на этот раз в Америку. Тогда художники получали гранты и уезжали в Штаты; преподавали в американских школах и колледжах.
- …В 1991 году я проехал на автомобиле всю Америку, пересек 24 штата. Это был один из самых интересных периодов в моей жизни: обилие совершенно новых впечатлений, множество встреч с разными людьми в стране, которая была самой недосягаемой для граждан СССР. У меня появилось много друзей. Один из них – Эй Мартинес, известный голливудский актер. Россиянам он знаком, прежде всего, по сериалу "Санта Барбара" (полицейский Круз Кастильо). Мартинес был в Рощино, и я приезжал к нему в гости. Я рад, что у него есть мои работы…
Всего в США прошло больше 120 выставок Бакуна – общих и персональных.
Альберт Александрович и сегодня живет в таком же напряженном ритме, что и в юности. Живопись занимает практически все его свободное время. Плюс преподавание, спорт, самообразование…
А еще он благодарит жизнь за встречу с девушкой, которая стала его женой. Нет в мире человека, способного так глубоко понимать, проявлять такую терпимость, давать свободу в развитии. Он до сих пор поражается тому, как иной раз точно и грамотно Инна Михайловна дает совет: она может увидеть то, что и не всякий профессионал подметит… И Альберт Александрович всегда делится с женой идеями, замыслами и тем, что не дает покоя…
- …В школе я спрашиваю своих учеников: объясните мне разницу между человеком и животным. Высказываются разные версии: животные думают, но не могут говорить, охотятся, они ходят на четырех лапах… А я говорю им: единственное, - чего не делает животное, оно не творит. А человек может творить! Если прошел день, и вы что-то не создали, это зряшный день. Поэтому каждый вечер стоит спросить себя: что я натворил?

Наталья КОРТЕЛЕВА

ЖЖ в Помпеях

А знаете ли вы, что граффити на стенах в Помпеях имели немаргинальное происхождение? Исследования показали, что стены расписывали не только бедные, но и богатые люди, часто друзья хозяев вилл и, судя по тщательности исполнения, с ведома хозяев. Эксперт по классической античности Ребекка Бенефил из университета Вашингтона выдвинула предположение, что граффити в Помпеях были прообразом социальных сетей – каждая стена была и форумом, и ЖЖ. Относительная анонимность, уравнивающая всех в правах, давала свободу высказываниям.

Бенефил удалось найти на стене "приватный чат" – романтические признания, которыми довольно долго обменивались мужчина под "ником" Secundus и женщина – Prima. Ребекка нашла древние буриме – до восьми сообщений продолжали друг друга разными почерками. Есть в Помпеях и политические дискуссии – на одном доме два предвыборных лозунга, один – за Лорея, другой – за Тибуртина. Более 100 граффити прославляют императоров, а самый высокий рейтинг – у Нерона. Стены лупанария (публичного дома) испещрены изображениями гладиаторов, девицы лёгкого поведения откровенно пишут кто и чем им понравился. А на стенах гладиаторской школы мужчины похваляются: "Келад фракиец заставляет девиц страдать".
Есть и отзывы посетителей общественных мест. На стене туалета надпись: "опять нет воды", а на стене столовой-термопилии кто-то недовольный сильно разбавленным вином написал: "воду даешь ты, а сам – чистое тянешь вино". Но встречаются и философские пассажи: "Запомни, пока ты жив, ненавистная смерть надвигается".
Приятно найти схожие со своими черты в столь давно ушедших цивилизациях!

znaeteli.ru