Крепостная, 11, кв. 23

Все мы любим поговорить о том, каким уютным был Выборг в финские времена, ностальгируя об ушедших поколениях его жителей. А ведь и за послевоенное время в городе выросло уже не одно поколение людей, для которых его старые дома и улицы неразрывно связаны с понятием "малая родина".

Детство
1957 год. Крепостная, 11, госпитальный дом. В квартиру № 23 только что въехала семья Новиковых - родители-медики, их маленький сын Стасик и бабушка. К тому времени отец, попав в 1941 году на фронт вчерашним выпускником нижегородского мединститута, успел уже после войны послужить в Венгрии и в Австрии. В Вену разрешили даже взять жену и сына. Станислав Новиков помнит, как однажды, гуляя, зашли они в какой-то большой магазин, а вышли случайно через другую дверь и оказались… в американской зоне. (До 1955 года Вена, как и вся Австрия, была поделена на 4 оккупационные зоны между странами-победительницами - Францией, США, Великобританией и СССР.) И вот семья советского офицера предстала перед американскими темнокожими солдатами, сидевшими на длинных лавках в скверике. Те начали шутки отпускать, отец насупился...
В Выборг приехали в 1956-м, с полгода жили при госпитале, в полуразвалившейся хибаре. После неё коммуналка на Крепостной показалась хоромами. Дом вообще был разделён на коммуналки, отдельные квартиры были только у госпитального стоматолога Бритишева, да ещё у полковника, начальника пограничного отряда. Весь четвёртый этаж левого крыла был занят 23-й квартирой. Два входа - парадный и чёрный - вели в неё из разных подъездов. С парадного, расписанного в морской тематике, вы попадали в прихожую, ведущую в большую полукруглую комнату, - там жили соседи. Рядом - туалет. Далее по коридору две смежные комнаты Новиковых, окнами во двор. После войны одна из комнат была уменьшена, часть её переделана в коридор, чтобы открыть бабушке-соседке, жившей в 7-метровой комнате рядом с кухней, доступ в туалет. Но при этом красивейший камин, находившийся в комнате, оказался вне комнаты. При финнах в доме было только печное отопление, в 57-м году радиаторы уже висели, но не были подключены. Поэтому в комнате, оставшейся без камина, поставили круглую печку. Водопровод в доме не работал, воду таскали вёдрами из подвала, позже там установили насос, который включали два раза в день. Быт понемногу налаживался. Внизу, на месте книжного магазина Говинга, открылся гастроном. Каждое утро во двор Крепостной, 11 приезжали на мотоцикле люди из посёлка продавать молоко, сметану, яйца. К их приезду во дворе собиралась очередь. Огороды тогда почти у всех были, по осени картошку привозили во двор и раскладывали сушить…


Отрочество
В Старом городе ещё свежи были следы войны: не до конца разобрана Крепостная, 9, на месте "Выборг-Паласа" - театр в руинах, даже ложи на втором этаже сохранились. Родители трудятся на восстановлении города, им не до архитектурных подробностей. Однако новые маленькие выборжцы, подрастающие среди разрушенного великолепия, всё замечают и запоминают, подчиняя своей игре.
- На месте нынешней "Кочегарки" был устроен ледник, туда зимой большими брикетами свозили на телегах лёд, закрывали толстым слоем опилок, а летом на телегах же развозили лёд по столовым. И нам летом лёд позарез нужен!..
На улице Водной заставы у "Выборгторга" были какие-то сараи, конюшни, там же жил и конюх. И вот придёт нам, 10-летним пацанам, идея: а не покататься ли на санях? Тогда мы жилище конюха оглоблей подпирали, брали его большие сани и давай кататься по Крепостной - быстро летишь до самой Театральной площади! На место, конечно, лень сани тащить… А вообще, у всех мальчишек были свои финские санки, а я поздно приехал, у меня не было. Летом - велосипеды, тоже трофейные. Или ещё колесо любили пускать по Краснофлотской. Люди с рынка идут нагруженные, с авоськами, с курами, а им навстречу, под горку - колесо от КрАЗа. Массу удовольствия мы от этого зрелища получали, стервецы ещё те были.
Если встать в арке перед двориком Часовой башни, то увидишь люк в потолке. Как-то раз мальчишки туда залезли и оказались на чердаке, где с финских времён не ступала нога человека. Там в ящиках и сундуках под толстым слоем пыли нашли они ворохи женской одежды, очевидно, начала века - высокие шнурованные ботинки, платья. Но разве эти вещи представляли для мальчишек интерес? Вот длинный штык времён первой мировой - это вещь! Он ещё долго служил дворовой "валютой", переходя от владельца к владельцу.
- А ещё нашёл я там деревянную коробку с конторской перепиской - пачки конвертов с размытыми печатями - финскими, немецкими, шведскими. Ну, отпарил потом с них несколько марок, что получше сохранились. А всё остальное бросили и ушли.
Напротив Крепостной, 11, на месте нынешнего здания Внешторгбанка, находилась детская площадка. Правда, сначала она была оборудована для нужд пограничников, чья казарма располагалась в доме Ульберга (Краснофлотская, 1) - там были установлены турники, брусья. Когда пограничники выехали из здания, площадку отдали детям. Называлось это место Горка. Однажды, роясь в земле на площадке, мальчишки откопали лаз, куда тотчас и залезли. Они первыми нашли те самые погреба. Вскоре мужики увидели, что дети шныряют под землю, пинками выгнали их оттуда и засыпали нору, положив конец археологическим изысканиям.
В 1960-м в городе впервые появились финны - проездом в Питер. Автобусы останавливались на Вокзальной площади, приехавшим давалось два-три часа на посещение города. Они бродили по дворам, стучались в свои старые квартиры. Не все их пускали - боялись, много тогда ходило по городу страшных легенд о финнах.
- Помню, как зашли они к нам во двор в первый раз, жвачкой начали нас угощать. А мальчишки и не знали что это такое. Тут мне и пригодился мой австрийский "опыт"…


Юность
А однажды улыбнулась удача: переезжая, один приятель отдал ключ от своей подвальной кладовой, и пацаны оборудовали её для себя - свет провели, притащили списанную мебель со склада "Выборгторга": финские кожаный диван, кресло, стол (в ящике стола лежали нетронутыми любительские снимки). Устроили сигнализацию: если в подвал заходил свой, он нажимал на секретный звоночек у входа, если слышались чужие шаги, парни гасили свет и сидели тихо. Как-то раз вышла незадача:
- Оказывается, мать приятеля другой ключ отдала соседке, и в один прекрасный день та решила осмотреть подаренную кладовую. Зажигает она свет и видит перед собой толпу. Крику было! Из кладовки нас изгнали, да мы перебрались в другую. Только наладили быт, как всё опять испортил случай. Сидим, слышим - кто-то ходит в подвале, мы быстро свет погасили, смотрим через щели - полный подвал милиционеров с фонариками. Свет-то выключили, а сигаретный дым сквозь щели кладовки предательски просочился (мы же недаром в подвале уединялись), тут нас и накрыли. Оказывается, у соседа в его кладовке стоял самогонный аппарат. И вот он, спустившись сюда, обнаружил нас. Недолго думая, он тихо поднялся к себе и вызвал милицию. Помню, по десятке штрафа нам тогда назначили. Большие деньги по тем временам, скажете? Нет, деньги у нас водились.
Дело в том, что Горка находилась в стратегически важном месте: мимо площадки в "Балтику", где располагался Интерклуб, шли из порта иностранные моряки, здесь их ждали подростки. Нейлоновые рубашки покупались у моряков по 6 рублей, а сбывались потом по 20. Иностранцы тоже делали свой маленький бизнес: на вырученные рубли покупалась русская водка, одна рубашка - две бутылки "Столичной". А народная дружина охотилась за юными бизнесменами. Доходило до идиотизма. Приятель купил как-то нейлоновые носки с обезьянами и щеголял в них. Дружинники носки отняли, родителям поставили на вид.
- Да, когда-то казалось: двор у нас большой, а сейчас, бывает, зайдёшь - совсем маленький пятачок. А всё детство золотое на нём прошло.
В 1963 году семья Новиковых переселилась в отдельную квартиру на Подгорной, а в 1970-х начали расселять Крепостную, 11…

Юлия ПОДСКРЕБАЕВА