"Мы можем встретиться когда-нибудь..."

Со школьных лет мы знаем: параллельные прямые, лежащие в одной плоскости, не пересекаются. Впрочем, это только у Эвклида, а у Лобачевского возможны варианты. История, о которой идет речь, как раз о том, что в одной точке времени и пространства сошлись самые, казалось бы, несовместимые параллели, лежащие, безусловно, в одной плоскости, в одной системе координат.
Многие выборжцы знают здание, в котором почти столетие располагаются городская газета и типография. Вот здесь-то, что называется, дома, мы и получили вдруг Письма с войны. Этот ворох пожелтевших от времени, полуистлевших бумаг пролежал в типографском закутке больше шестидесяти лет. Делая там очередную большую весеннюю приборку, извлекли на свет божий пачку старых газет, бумаг и писем… Некоторые достаточно хорошо сохранились и выстраиваются в четкую логическую и временную цепочку: номер нашей газеты от 27 июня 1941 года, письма на финском, датированные апрелем 1942-го, и солдатский треугольник, отправленный в 1944 году.
Сорок первый год. 27 июня. Шестой день войны. Нас уже вовсю бомбят, враг на нашей земле, по радио передали речь Молотова, объявлено военное положение и звучит слово "эвакуация". Вчитываясь в скупые газетные строчки, вдруг до сердечной боли осознаешь: все еще впереди - и горечь отступления, и Сталинград, и безымянные могилы, и потери, и утраты. И мужество, и слава, и Берлин… А тогда, в июне 41-го, люди еще ничего не знают о том, что им предстоит, кому суждено выжить, то, что война продлится долгие четыре года, - тоже еще никто не знает.
Выборжцы читают в местной газете сводки совинформбюро и призывы зорко охранять железнодорожные пути. Здесь же такие наивные и по сегодняшним меркам трогательные сообщения о том, что на комбинате "Иоханнес" - патриотический подъем и что на место выбывшего на фронт главного инженера хлебокомбината встала Вера Татарникова, заведующая лабораторией и депутат городского Совета.
В первый же день мобилизации многие ушли на фронт. Думали, ненадолго, обещали скоро вернуться… В то же время городская библиотека ("Виипурская государственная публичная библиотека" - так в тексте) организует выставку, в городе открываются новые ясли и детский сад, а проектно-монтажное бюро главснаба принимает заказы на ремонт и восстановление холодильного оборудования (примечательно, что расположено бюро на улице Герцена). Здесь же видим афишу кинотеатра "Паласс" (так в тексте - с двумя "с"), где идет фильм "Сокровища ценского (по-видимому, все-таки Цейского. - Ред.) ущелья". Публикуется объявление о продаже городского телефонного справочника, который можно приобрести в здании главного почтамта на Соборной улице, 14...
Без малого через год, в 42-м, в городе уже совсем другая жизнь.
Вот перевод письма, написанного на финском языке и адресованного в Виипури:
"Линнанмаа, 10 апреля 1942 года.
Любимый брат, добрый день и привет тебе от всех нас. Мы хорошо себя чувствуем, здоровы - чего и тебе желаем. Нас здесь много: и Айли, и мама, и другие. Мама о тебе говорит. Эти открытки, что ты послал, очень дороги ей. Ты знаешь, как она за своих детей беспокоится. За нас не стоит волноваться. Здесь шумно, ты знаешь, какой шум поднимают женщины в отсутствии мужчин. Об Арми ничего не знаю, но Виктор в Выборге, где вы можете встретиться когда-нибудь. Как у тебя дела? Сейчас такое время, что не знаешь, чего ожидать от будущего. Но я надеюсь, что еще прояснится в мире. Надеюсь, что я еще тебя увижу, и мама надеется… Я буду тебе писать, так как я еще здесь… Чем ты сейчас занимаешься? Водишь машину? Когда у тебя отпуск, когда приедешь к нам? Спасибо за открытку, которую ты послал. Прощай, будь здоров".
И еще одно письмо из Финляндии:
"Дорогой! Я написала тебе вчера два письма, так что пока не жди. Я была в больнице целую неделю, сейчас дрожит рука. Сегодня утром шел дождь, и я до половины девятого лежала в кровати. Потом надела папин свитер и кепку и пошла в магазин. Купила на завтра пакетов для отправки. Отвезла домой да переоделась в сухое… Тебе нужно приехать, так как крыша протекает. Хотела бы быть с тобой все время рядом. Ты хочешь, дорогой, на самом деле сделать меня счастливой? Чтобы я была со своим ребенком? Я за все это очень тебе благодарна. Вчерашнее письмо настроило на эти мысли. Вечером скучала по тебе. Отправилась бы звонить, если бы не было так поздно. Никак не могла заснуть. Если закончу сегодня работу раньше, то позвоню. Отправлю тебе пакет, что-то положу, чтобы ты видел, как ты мне дорог и я тебя помню".
Письма простые, обыденные. Но за рассказом о рядовых событиях, о семейных заботах - любовь и нежность и надежда на встречу.
И наконец, год 1944-й. Город снова наш. Сюда, на адрес полевой почты 09550, пришло письмо из Бессарабии. Николай Иванович Кабанов написал на треугольничке: "Начальнику штаба", вероятно, потому, что, как значится в тексте, это его уже шестое безответное письмо брату, которого Николай Иванович упорно пытается разыскать. "Товарищ начальник штаба, прошу вас посодействовать в этом деле. Если он погиб, то прошу вас убедительно, дайте коротенький ответ, где и как и при каких обстоятельствах… Я его старший брат, и нас всего осталось двое, он да я, и родных больше нет…"
Почему брат не отвечает Николаю Ивановичу, мы можем только невесело догадываться, хотя в жизни бывают, как известно, самые невероятные вещи. Может быть, и дождался "ваш родный брат, Коля" Ивана Васильевича. Прошло столько лет… Живы ли братья, даже если они уцелели в той далекой войне? Встретились ли они?
Мой отец, Владимир Иванович Иванов, ушел на фронт двадцатилетним студентом Минского пединститута. Воевал на юге, под Одессой и Новороссийском. Когда немцы сбросили наших в Керченский пролив, несколько часов плыл, уцепившись за резиновую камеру. После войны часто вспоминал своего однополчанина Ивана Матвиенко, считал, что более близкого друга у него не было. Закончил отец войну под Кёнигсбергом. Домой принес свой солдатский котелок и две немецкие ложки. Сердце его, подорванное длительным пребыванием в черноморской воде, здоровым уже никогда не было, и в 69 лет отец ушел из жизни. Тяжелые массивные ложки с надписью Stadthalle Konigsberg до сих пор хранятся в нашей семье, мы едим ими борщи и окрошки. Что примечательно, отец этими ложками никогда не пользовался.
Мы уже писали про книгу воспоминаний фронтовиков, изданную усилиями Выборгского Совета ветеранов. В канун Дня Победы хочется еще раз отдать должное председателю Совета Владимиру Остапчуку. Книга сделана бережно и с любовью, в ней присутствуют и такт, и уважительное отношение к героям, и неустанный внимательный взгляд в наше прошлое, в историю. Боевой офицер, прошедший афганское пекло, полковник Остапчук сумел сделать дело в высшей степени достойное. Без пафоса и боя барабанов. Вот так бы и говорить о том времени. Память, она ведь громкой не бывает.
Ирина ИВАНОВА