Эх, дороги!..

Первыми жертвами той войны были, бесспорно, водители, потому что они торили тропу к Гиндукушу...
Эх, водители-водители! Короли горных дорог! У каждого свой опыт, привычки. На бортах иногда имена погибших друзей-водителей. Один рейс через перевал Саланг - событие, десяток - подвиг, отмечаемый обычно на дверце кабины красной звездочкой, двадцать рейсов - двумя. Точь-в-точь как в годы Отечественной рисовали звезды на фюзеляжах самолетов за сбитые вражеские машины. И здесь требовались такое мужество, выдержка, терпение, каких человек и не подозревал в себе. Саланг... Не ошибиться бы: существует ли где-либо в мире автомобильный перевал, лежащий выше этого, выше 3300 метров? Дорога - извилистый и крутой серпантин: левым бортом царапаешь отвесные скалы, прижимаясь к ним, желая слиться с надежным камнем, потому что правый борт чуть ли не висит над бездонной пропастью. Тысячи машин полируют бетонное полотно до блеска, а когда образуется гололед - лучше не выезжай на трассу. Но выезжать надо. И необходимость эту диктовала порой не столько военная обстановка, сколько долг водителя, точнее - понимание этого долга перед теми, кто ждет на том конце дороги продукты, горючее, а то и просто кирпич, цемент, сантехнические трубы. Двое суток - подъем на низкой скорости, под надрывный гул двигателя, готового вот-вот задохнуться из-за разреженного воздуха. Спуск еще опасней, хотя он и поровней: не дай Бог откажут тормоза или просто "понесет" - либо врежешься в поворотную скалу, либо пнешь впереди идущий грузовик, либо слетишь в пропасть. Это не нагнетание страхов. Это простое объяснение, почему на машинах рисовали звезды за рейсы, трудные в мирных условиях и невероятные - под обстрелом.
Хайратон - Саланг - Кабул... В чемоданах ребят бережно хранились вымпелы - "За сорок рейсов", еще один - "За шестьдесят рейсов". Последних было слишком мало, потому что редко кто из водителей накручивал шоферский стаж за два года.
Да, все они - солдаты Саланга, несмотря на то, что большинство было занято на перевозке мирных грузов. Солдаты - потому что душманы не оставляли дорогу в покое, стремились вывести ее из строя: минировали, обстреливали машины, отбивали оставшиеся. Пулеметная очередь, засада ожидали за каждым поворотом каждым выступом. А простора для маневра нет - и шофер должен быть в постоянном напряжении, неусыпной готовности дать отпор, сориентироваться, доставить по назначению груз, а главное - постоять за себя, выйти из переплета живым. Защитник и надежда - автомат в кабине и мотор под капотом.

Михаил ПОПОВ